片腕の少年 A0地点で彼は生まれた 四角い箱みたいな部屋の中で 生まれた時から全部を知ってて 何をすべきかもわかってた 千五十九番公園はとても綺麗 花の香り 森の音 G59工場は気を付けて 鉄の溶けだす臭い 作業員の声 彼はA0地点で立ち往生 朝の街 昼の谷 夜の道 毎日歩いて行くの はてな 良いこととホントは 階段登った屋根裏へ 悪いこととウソは はしご降りた地下室へ 彼の体は不格好 左手だけでご飯 お風呂 文字を書くよ バイバイもするよ ある朝 四角い箱のすみっこに 右腕が立てかけてあった 恐る恐るくっつけて使ってみたら びっくり とってもいい具合 嬉しくって 嬉しくって お風呂では一番に洗うよ 朝の街 昼の谷 夜の道 毎日一緒に歩いて行くの はてな それでいいと思えたの はてな 元からついてたみたいに 素敵な腕 お気に入りがたくさん入ったかばんも 右手で持つよ 春に聴く赤と青のリズムも 夏の虫取りや魚釣りも 秋の動物園の人気者も 冬の誕生日も 何もかもが素敵に見えてきた ある朝起きたら 無くなってた 右腕 ベッドの下 クローゼット 洗面所 公園 工場 ほうぼう探して それでも 無くて無くて無くて やっと見つけた 大きな流れるプールの中 沈みかけで もう半分しか見えず 手を伸ばしても届かなくて 身を乗り出したら 上と下がめちゃくちゃに 水の流れを突き抜けて 下へ下へ 泡ぶくと一緒に見えたのは たくさんの手足 みんな規則正しく流れてた 彼は目覚めた ベッドの上 服は乾いてた 右腕は無いまま プールを見に行っても もう見えなくなってた 彼はA0地点で立ち往生 彼は泣いた 泣いた 大地が揺れて 大雨が降って 日照りが続いて あちこち凍って 涙で海が増えたの 大人たちは慌てて 欠けた右腕用意した 彼は黙って泣いたまま 違う違うそれじゃないこれじゃない あれがよかったの そうでなきゃ嫌なの 彼は全てを頑なに拒んで 片腕のまま暮らしてた たくさんの太陽が昇って たくさんの月が落っこちて 空が目を白黒させて 彼は大きくなった 左手も慣れてきた ご飯も少しずつ おいしくなった ある時 おじいさんが一人訪ねてきた おじいさんは彼の右肩を見て尋ねた 『不便ではありませんか』 彼はにっこりして首を振って 公園までの道を教えた 階段登ってすぐだよ おじいさんはお礼を言って 行ってしまった おじいさんが横を通った時 彼はうふふっと笑った そして左手で バイバイをする 彼は今も A0地点にいる |