あなたとランチを 夏などとうに終わったというのに、台所にはナス、パプリカ、トマトが並んでいた。 夏野菜カレーが今すぐ食べたいのだと、彼は言う。 てっきり作らされるのかと思いきや、彼は僕をちゃぶ台のところに座らせた。 エプロンまでつけてやる気十分な彼は、腰に手を当てて得意気である。ジャージにエプロンは保父を彷彿とさせて、僕は少し笑った。 「倭国一の辛さを追求するぞ。恐れおののけ、妹子め」 彼はにやりと笑って、並べ立てた珍しい香辛料の小瓶を順番に触っていった。一体どこからくすねてきたのか。 僕は返事をする代わりに滲むような笑みを浮かべて見せた。 僕は全く問題ない。辛党なのだ。 さて、困るのは誰だ。そう思うと、笑わずにはいられない。 頬杖をついて、彼の後姿を見つめる。 すとん、すとんという包丁の音。野菜の弾ける音。思ったより危なっかしくない音だったので安心した。 とりあえず、食べられるものになるといいな。 僕はぼんやりと思い、真昼の柔らかい日差しを頬に浴びていた。日光で暖められたちゃぶ台が気持ちいい。 存外に上手い彼の鼻歌を聴いていると、だんだんと香ばしい、食欲をそそる匂いがしてきた。 「出来たぞ妹子、ざまあみろ」 彼は勝ち誇ったような笑顔で、鍋を持って振り返った。たくさんのスパイスの香りが鼻孔を満たす。 「いいから、早くご飯よそって乗っけてください」と言うつもりだったのに、目を細めて微笑んでしまった。 「美味しそうです」 彼は普段の眠そうな目を真ん丸にして、ちょっとどもりながら「まあな」と言った。そして僕に言われるまでもなく、慌ただしくご飯を白い皿によそって出来たてのカレーをかけた。 二人分のそれはちゃぶ台に置かれ、配られたスプーンを行儀よく両手で持って二人で一礼した。 「いただきます」 たまの休日、相変わらず立てつけの悪いこのいい加減な寺で、僕たちは一緒に昼食を取る。 この時、僕たちの体は同じ食べ物で作られている。 この時ばかりは彼と同じ生き物になれるような気がして、僕はとても嬉しい。 「美味しい」 僕が言うと、彼は満足げににかっと笑った。そして自分もひとすくいし、口に運ぶ。 数秒後に彼が冷蔵庫のミネラルウォーターを取りに走るのを想像し、僕はまた微笑むのだった。 ※坂.本.真.綾「パプリカ」より

main